В 1996 году, на фоне бурных социальных и политических изменений в России, надзиратель Константин оказывается вовлечён в мир, где тюремное правосудие сталкивается с глубокими человеческими трагедиями. Его работа в суровых условиях заставляет его встречаться с заключёнными, каждая история которых полна боли и страдания. Судьба приводит его к отцу одной из жертв насилия, чья душевная боль и жажда справедливости оставляют неизгладимый след в сознании Константина. Эта встреча становится для него поворотным моментом, открывающим глаза на искупление как важнейший аспект восстановления справедливости. Он начинает осознавать, что его роль не сводится лишь к выполнению служебных обязанностей.
С каждым новым днём Константин всё больше задумывается о возможности изменить систему наказаний, включая идеи, которые могут показаться провокационными, такие как аутсорсинг смертной казни. Этот рискованный подход открывает перед ним новые горизонты, но одновременно ставит его перед сложным моральным выбором. Он понимает, что общество, в котором он живёт, пронизано компромиссами, где финансовые интересы часто затмевают высокие идеалы правосудия. Столкнувшись с амбициями людей, готовых поступиться моралью ради личной выгоды, Константин начинает искать своё место в сложной паутине жизни, размышляя о том, что на самом деле означает справедливость в этом противоречивом мире.