Уве — человек, находящийся на грани внутреннего кризиса, которого окружающий мир воспринимает как ворчливого старика. Его дни заполнены неумолимой рутиной, и каждое малейшее нарушение порядка становится для него причиной для ярости. Он замечает всё: от крошек на тротуарах до неправильно припаркованных автомобилей. Соседи уже привыкли к его вспышкам недовольства, которые стали неотъемлемой частью их жизни. Однако новая семья, заселившаяся рядом, особенно раздражает его, так как Уве считает, что её глава не справляется с простейшими обязанностями. В его восприятии мира порядок и дисциплина — это единственные ценности, а окружающая действительность мало интересует его, что только усугубляет его чувство изоляции и ненужности.
За фасадом строгого критика скрывается душа, стремящаяся к упорядоченности и контролю. Уве наводит порядок в своём доме и гараже, считая это единственным способом справиться с хаосом, охватившим его жизнь. Каждая организованная вещь не только отражает его стремление к контролю, но и становится защитой от глубокого чувства утраты и бессмысленности. Воспоминания о более счастливых временах порой становятся единственным источником утешения. Каждое маленькое удовольствие, когда-то доступное и простое, теперь воспринимается как испытание. Запутанный в своих недовольствах и rigidных принципах, Уве оказывается в ловушке собственного мира, где его жёсткая структура жизни становится единственным островком стабильности посреди бушующего океана эмоций.