В 1988 году, на фоне стремительных политических изменений и социальных потрясений, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в тревожной ситуации, разразившейся на территории Калмыцкой АССР. В стенах местной больницы он отмечает у детей пугающие симптомы, которые внушают ему опасения относительно возможной вспышки ВИЧ. Несмотря на его настороженность, коллеги отвергают его опасения, считая их преувеличением и неуместными. Однако Кирсан, отличающийся стойкостью и преданностью своему делу, решает пойти на рискованный шаг: он тайно отправляет образцы анализов в Москву, стремясь защитить детей от невидимой угрозы.
После получения подтверждающих результатов, Кирсан осознает серьезность ситуации и обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному специалисту в борьбе с редкими заболеваниями. Вместе им предстоит не только столкнуться с инфекцией, но и противостоять инертной системе, которая ставит под сомнение их профессионализм. В условиях нарастающей эпидемии их сотрудничество обретает критическое значение. Несмотря на бюрократические преграды и предвзятости, Кирсан и Дмитрий становятся символами стойкости и человечности, борясь за жизни детей и стремясь изменить устаревшие методы в медицине. Их решимость и мужество вдохновляют окружающих, подтверждая, что истинная медицина требует служения, мужества и искренности.