Журналист из столицы, уставший от рутинной городской жизни, принимает решение сменить обстановку и отправляется в отдалённый хутор Первомайский. Его цель — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, дошедшей до материнства-героизма после того, как потеряла девять сыновей, сражавшихся на фронтах. На первый взгляд, это просто задание, но по мере приближения к встрече журналист начинает осознавать, что каждая судьба её детей наполнена глубинным смыслом. Их истории о мужестве и страхе, о высоких идеалах, ради которых они готовы были на многое, начинают звучать как отражение настоящих человеческих ценностей. Общение с Ефросиньей меняет его восприятие, оставляя в душе противоречивые чувства — надежду и горечь, которые переплетаются в единую картину.
В каждом её слове он находит мощный импульс для размышлений о жизни, жертвах и истинных ценностях, которые формируют наше существование. Несмотря на безбрежные потери, Ефросинья остаётся символом любви и гордости, а обсуждение её детей приводит к философским диалогам, насыщенным доблестью и памятью. Эти разговоры становятся путеводной нитью для журналиста, открывая ему новый, более глубокий взгляд на жизнь. Он понимает, что истинный героизм заключается не только в физических свершениях, но и в способности помнить о тех, кто отдал всё ради высоких идеалов. В этой атмосфере, где горечь утрат переплетается с гордостью, он обретает понимание силы человеческого духа и ценности сохранения памяти о тех, кто не вернулся.