Ветеран морской пехоты, обладающий уникальными навыками стрельбы, оказывается втянутым в внутреннюю борьбу, когда осознает, что его жизнь лишена смысла. Он решает взяться за рискованную миссию, которая приводит его к удаленной службе в сторожевой башне на краю мрачного ущелья. Год, проведённый в этой одинокой крепости, наполнен зловещей атмосферой, когда главный герой сталкивается с ужасами изоляции и таинственными созданиями — "палыми людьми", скрывающимися в тумане. В условиях безысходности, среди эха холодной войны, он начинает исследовать не только внешние угрозы, но и свои внутренние страхи, заставляя себя взглянуть в бездну своих тревог и сомнений.
На фоне строгих правил, запрещающих общение между наблюдателями, между ним и литовской снайпершей Драсой завязывается необычная связь. Оказавшись в ловушке служебных обязанностей и угнетающей изоляции, они начинают делиться сокровенными мыслями и эмоциями, преодолевая психологические барьеры. В условиях постоянного напряжения их отношения становятся жизненно важным оазисом, позволяющим вновь ощутить вкус жизни. Каждый миг общения наполняется глубиной, когда все вокруг обостряет борьбу за выживание. Эта сложная динамика не только укрепляет их связь, но и заставляет героев принимать трудные моральные решения, превращая опыт в эмоционально насыщенное путешествие к пониманию себя и друг друга.